— Все, все, уже дописал, пожалуйста, — передал врач заполненный бланк приглашения.
Дежурный вставил монокль в глаз и приступил к углубленному изучению документа.
— По двадцать седьмое? Вот народ какой пошел, неделями уже гостят безо всякого стеснения, — он отложил пригласительное и принялся заполнять бланк пропуска, небольшую бумаженцию с текстом, отпечатанным на старорусский манер красивым витиеватым шрифтом, поле чего передал сей солидный документ Стасу. — Ознакомься и распишись.
Стас повертел в руках плотную бумагу, еще пахнущую типографской краской, ощупывая слегка выпуклый муромский герб с оскалившемся львом над тремя караваями, сжимающим, будто флаг, АК в вытянутых лапах, и добросовестно приступил к изучению.
«ПРОПУСК.
Выдан нижеподписавшемуся на срок с 21.09.2084 по 27.09.2084 включительно и подтверждает его право на пребывание в городе Муром.
Я, нижеподписавшийся, вступая на суверенную территорию города Муром, подтверждаю, что: не страдаю инфекционными заболеваниями; не имею мутаций; не имею умственных отклонений; не состою в бандформированиях; не привлекался к суду где-либо и когда-либо; не имею пристрастия к наркотическим препаратам; имею традиционную сексуальную ориентацию; лоялен к властям города Муром; не имею намерений причинить вред городу Муром и его жителям тайно или явно.
Обязуюсь: чтить и уважать законы города Муром; беспрекословно подчиняться требованиям представителей власти города Муром; уважительно относиться к жителям и гостям города Муром; соблюдать правила личной гигиены.
В случае невыполнения любого из вышеописанных пунктов смиренно передаю себя в руки Муромского правосудия и приму любое наказание, которое представители правосудия сочтут целесообразным».
Далее должны были следовать подписи поручителя и гостя.
— Охренеть! — возмутился Стас. — А если у меня насморк?
— У тебя насморк?! — дежурный вытаращил глаза, уронив цепочку с моноклем на плечо, и потянулся к кобуре. — Ха! Купился? Не переживай, бланк типовой, каждый приглашенный его подписывает. Веди себя смирно, и все будет в порядке.
— Да тут же при желании по любому пункту докопаться можно.
— Вот умничать не надо, а то прямо сейчас сочту, что ты нелоялен к властям города Муром. Ну, будешь подпись ставить, или еще порассуждаем?
Стас молча покачал головой и закрепил документ широким росчерком в графе «Гость». Ренат Маратович украсил своим заковыристым автографом графу «Поручитель».

(с)
Артём Мичурин, "Еда и патроны".


Я читаю, потому что мне отрекомендовали книжку, как имеющую отсылки на мой родной Саров. =0.0=
Что уж там, сходство есть.

А про сам Саров лучше всего, я считаю, рассказал муж подруги одноклассницы. Он был матёрый стоппер, объездил всю Россию и очень хотел в пресловутом Сарове побывать. Женился на подруге одноклассницы, оформили приглашение, поехал. Вернулся злой как собака.
Большая деревня, цены московские, жена каждые двести метров с кем-то здоровается.